L'Isola sotto il Mare (Island beneath the sea) - Isabel Allende

Emozionante e istruttivo. Credo siano i due aggettivi che meglio qualifichino l'ultimo libro della scrittrice cilena, ambientato nell'america centrale della fine del settecento. Emozionante per come riesce a raccontare le vite dei personaggi che si intersecano in trent'anni di storia, facendo emergere in sottofondo tutta la disumanità dello schiavismo. Istruttivo perchè a me ha dato la conoscenza di un pezzo di storia che normalmente a scuola non si affronta (a malapena ahimè studiamo quella italiana). Ho imparato infatti che lo stato della Luisiana è nato come colonia spagnola, poi è diventato francese e infine è stato venduto agli americani. Ha subito una pesante immigrazione da Haiti in seguito alla cruenta rivolta degli schiavi che ha reso quest'ultima la prima nazione al mondo ad affrancarsi dalla schiavitù e dichiarare l'indipendenza dai colonialisti francesi. In questo contesto ha luogo il riscatto da schiava della protagonista e la sua emancipazione come donna. Rispetto alla Casa degli Spiriti, che è il primo romanzo che ho letto della Allende e che è stato scritto quindici anni prima, ho notato una evoluzione importante. In quest'opera l'autrice ha affrontato tanti temi (il razzismo, lo sfruttamento, l'amore, l'incesto, la maternità, il sentimento religioso cristiano e non) correndo il rischio di essere superficiale ma ha vinto la sfida riuscendo a darne la giusta collocazione nella trama e lo spazio sufficiente a far soffermare il lettore. La qualità della scrittura è migliorata e nel descrivere situazioni e sentimenti ha raggiunto un livello tale da sconfinare spesso nella poesia pura. I personaggi sembrano veri, con la loro ricchezza di sfaccettature e contraddizioni tipiche delle persone reali. Solo in un caso (Jean Martin) si nota una certa approssimazione.
La lettura penso sia quanto di più attuale in questo momento in cui sono tanti i popoli che reclamano libertà e giustizia sociale. La storia dimostra che il potere dittatoriale, di qualsiasi natura, colore, fede, usa mezzi che sono sempre gli stessi per imporsi. Ma l'uomo nasce con una tensione verso certi valori che neanche le repressioni nel sangue riusciranno a soffocare.
Difficile scegliere cosa riportare del libro: andrebbe trascritto interamente. Alla fine ho optato per la più bella, delicata, sensuale descrizione di un incontro d'amore che mi sia mai capitato di leggere. 


Thrilling and informative. I think they are the two adjectives that best qualify the last book of the chilean writer, set in Central America in the late eighteenth century. Thrilling for how it manages to tell the characters' lives in thirty years, revealing in the background all the inhumanity of slavery. Instructive because it gave me the knowledge of a piece of history that normally it does not study at school. I learned that the state of Louisiana was born as a Spanish colony, then become French, and finally sold to the Americans. It had an extensive migration from Haiti following the bloody slave revolt that made it the first nation in the world to free itself from slavery and declare independence from the French colonialists. In this context takes place the redemption and the emancipation of the protagonist. Compared to the House of the Spirits, which is the first Allende novel I've read and was written fifteen years ago, I noticed an important evolution. In this work the author has addressed many issues (racism, exploitation, love, incest, pregnancy, religious sentiment) running the risk of being superficial, but she won the challenge being able to give  enough space giving to the reader the opportunity to focus on the topics. The quality of writing has improved and the description of situations and feelings has reached a level that often becomes pure poetry. The characters seem real, with their wealth of nuances and contradictions typical of real people. Only in one case (Jean Martin) the charachter is not so well studied. The reading I think is topical in a time when many people are clamoring for freedom and social justice. History shows that the dictatorial power of any kind, color, creed, uses always the same ways to prevail. But man is born with a tendency to certain values ​​that not even the bloody repression manages to choke. Difficult to choose a quote of the book: the novel should be transcribed entirely. In the end I opted for the most beautiful, delicate, sensual description of a love meeting that I have ever read.


Violette had learned to please her friends within the stipulated time without giving them the sensation of being rushed. Such coquetry and teasing submission in an adolescent body completely disarmed Relais. Slowly she unwound the long cloth of the turban, which fell to the floor with a tinkling of glass beads, and shook the dark cascade of her mane across her shoulders and back. Her movements were languid, without affectation, with the freshness of a dance. Her breasts had not as yet reached their definitive size, and her nipples lifted the green silk like little pebbles. She was naked beneath the tunic. Relais marveled at that mulatta body, the firm legs with fine ankles, the voluptuous buttocks and thighs, the indented waist, the elegant fingers that curved backward, free of rings. Her laughter began with a mute purring in her belly and gradually rose, crystalline, pealing, to the thrown back head, the bouncing hair, the long, throbbing neck. With a little silver knife Violette cut a piece of mango, avidly popped it into her mouth, and a thread of juice fell on the neck of her gown, damp with sweat and champagne. With a finger she traced the trail of the fruit, a thick amber drop, and rubbed it on Relais's lips as she swung to straddle his legs with the lightness of a cat. The man's face was between breasts smelling of mango. She bent down, enveloping him in her wild hair, kissed him fully on the mouth, and with her tongue passed him the piece of fruit she had bitten off. Relais took the chewed pulp with a shiver of surprise; he had never experienced anything so intimate, so shocking, so marvelous. She licked his chin, took his head in her hands and covered it with quick kisses like bird pecks, on his eyelids, cheeks, lips, neck...playing, laughing. The man clasped her waist and with desperate hands pulled off the tunic, revealing the slim, musk scented girl who yielded, fused, crumbled against the pressed bones and hard muscles of his own body cured by battles and privations. He tried to lift her in his arms to carry her to the bed, which he could see in the next room, but Violette did not give him time; her odalisque's hands opened the heron-painted dressing gown and his trousers; her opulent hips slithered like a knowing snake until she impaled herself upon his rock-hard member with a deep sigh of joy. Etienne Relais felt that he had sunk into a swamp of delectation, without memory or will. He closed his eyes, kissing those succulent lips, savoring the aroma of mango, while his soldier's callused hands stroked the impossible softness of that skin and the abundant wealth of that hair. He thrust into her, abandoning himself to the heat and the savor and the scent of the girl, with the sensation that finally he had found his place in this world after being so long alone and drifting. In only a few minutes he exploded like a stupefied adolescent, with spasmodic bursts and a yell of frustration for not have given her pleasure, for he wanted more than anything in his life to make her love him. Violette waited for him to finish, motionless, wet, panting, mounted on him with her face buried in the hollow of his shoulder, murmuring incomprehensible words. Relais did not know how long they were embraced like that, until he could again breathe normally and emerge a little from the dense fog that enveloped him, then he became aware that he was still inside her, grasped by elastic muscles that were rhythmically massaging him, pressing, releasing. He managed to wonder how that girl had learned the arts of a practiced courtesan before he was lost in the magma of desire and the confusion of his instantaneous love. When Violette felt he was again firm, she wrapped her legs around his waist, crossed her feet behind his back, and gestured toward the other room. Relais carried her in his arms, still clasped on his penis, and fell with her onto the bed, where they could revel as they wished until long into the night, several hours more than Loula had stipulated. The large woman had come in a couple of times, ready to put an end to that overtime, but Violette, moved to see that tough soldier sobbing with love, waved her away without a second thought.

Love, which he had not known before, tossed Etienne Relais about like a tremendous wave, pure energy, salt, and foam. He judged that he could not compete with the girl's other clients, more handsome, powerful, or rich, and so decided at dawn to offer her what few white men would be prepared to give: his name. "Marry me," he said between embraces. Violette sat back on the bed with her legs crossed, her damp hair stuck to her skin, her eyes incandescent, her lips swollen with kisses. Light from remains of the three dying candles that had accompanied their interminable acrobatics fell on her. "I don't have the makings of a wife," she answered, and added that she still had not bled with the cycles of the moon, and according to Loula it was late for that; she would never have children. Relais smiled, because to him children seemed a nuisance.

Read more...

San Isidro Futból - Pino Cacucci

Ambientato in un immaginario paesino messicano, narra la storia farsesca dei suoi abitanti alle prese con un misterioso carico precipitato con un aereo. Trattasi di "polvere bianca" che viene scambiata per concime. Racconto leggero e a tratti divertente. La parte a mio avviso più esilarante è quella della strampalata partita di calcio che riporto di seguito.

Il sacco di concime bianco era bastato a malapena, e il tracciamento dei confini era avvenuto sotto lo sguardo sofferto di Alvaro Cristóbal, che da almeno quattro ore masticava una litania d’imprecazioni ininterrotte. La partita iniziò alle dieci e mezza secondo l’arbitro, le undici e cinque secondo l’orologio di don Cayetano. Comunque, il sole era alto. E le gambe di Quintino una massa di gelatina disossata. Pepe Gongora non ci mise granché ad accorgersi che il suo unico fuoriclasse era ridotto peggio di lui, che per la “cruda” conseguente alla bevuta della sera prima, faticava persino a insultarlo. Quintino era la sola speranza di strappare la palla agli avversari, visto che El  Zopilote non teneva le braccia spalancate ma strette sulla pancia dolorante, e in dieci minuti gli avevano infilato sei reti. Quelli della Pizpireta, poi, sembravano tutti sul punto di schiattare d’apoplessia per il gran ridere. Il figlio del padrone si era addirittura fatto male, cascando dal tetto della jeep durante una contorsione azzardata, e adesso continuava a sghignazzare premendosi un fazzoletto sull’occhio. Un disastro. Pepe Gongora, con un sospiro così profondo da provocargli una fitta alle tempie per l’eccesso di ossigeno, decise che Quintino se ne andasse in porta e al suo posto entrasse Luisito, il figlio di Chepe Chamaco, il quale per quanto tozzo e sgraziato, avrebbe se non altro rallentato a spallate e testate quella corsa verso il baratro.
Pepe alzò le braccia per segnalare il cambio, ma gli arrivò una scorza di cocomero sulla nuca lanciata dal maniscalco del rancho, e nel voltarsi di scatto scivolò finendo sulle ginocchia di Alvaro Cristóbal, che per reazione istintiva gli vibrò una bastonata sulla schiena. Proprio in quel momento, Quintino ricevette una spinta da un avversario che lo fece volare di faccia nel fango. Tutto intorno esplose l’inferno. Urla, pernacchie lunghissime, pesanti allusioni sulle abitudini sessuali degli abitanti maschi di San Isidro, affermazioni irripetibili sullo stesso argomento ma che avevano per oggetto le galline, e così via. Don Cayetano balzò in piedi fremendo di rabbia. E quando gli piovve addosso una manciata di tostaditas adobadas, che lo imbrattarono di peperoncino e olio rifritto, l’alcalde di San Isidro don Cayetano Altamirano estrasse dalla cintura la vecchia ma fida Colt Frontier Quarantaquattroquaranta, e sparò tre colpi in aria.
Ci fu un discreto silenzio, subito dopo. Nessuno replicò, anche perché la tifoseria della Pizpireta poteva contare al momento solo su qualche machete e una cinquantina di coltelli, e per andare a prendere i fucili dalle case bisognava perdere un buon quarto d’ora.
Intanto, Quintino stava fortunatamente pensando che del futból non gliene importava poi molto, e non lo sfiorava neppure lontanamente l’idea di pentirsi per quanto aveva lasciato succedere la notte precedente; però, con la faccia sul terreno, sentiva egualmente una sensazione di dolore morale per aver deluso a quel modo i compaesani di San Isidro. Rassegnato a farsi sostituire, tirò su la faccia e vide il pandemonio acquietarsi. Solo a quel punto collegò il rumore appena sentito al grosso revolver che stringeva in pugno don Cayetano. E per la vergogna di aver trascinato il suo alcalde in una simile situazione, riabbassò il viso, sfiorando il fertilizzante bianco di Alvaro Cristóbal. Infatti era caduto proprio sul limite del campo, e in un singhiozzo di rabbia si riempì il naso di quella polvere bruciante.
Il primo impulso fu di soffiare forte per farla uscire, ma gliene era entrata abbastanza da finirgli anche in gola. Si alzò, cercando di togliere il “concime” dalla faccia, ma non ebbe neppure il tempo di starnutire che Pepe Gongora, riavutosi dalla bastonata di Alvaro Cristóbal, avanzò verso di lui brandendo una sedia. Quintino, più per sfuggirgli che per altro, si lanciò di corsa nella mischia, dove finì sulla palla e quasi senza rendersene conto prese a schivare avversari come un invasato, a menare calci negli stinchi e gomitate fra le gambe, e intanto correva, correva, attraversando il campo da una parte all’altra, e si ritrovò davanti El Zopilote e per poco non gli tirò in porta, e pochi secondi dopo era davanti a quella opposta, dove sparò un tiro che mandò il pallone a trapassare la rete e la sua stessa scarpa nello stomaco del portiere. Rimessala al piede, tre minuti dopo segnava ancora, e quando l’arbitro riappoggiò la palla al centro, non diede agli altri neppure il tempo di capire da dove era sbucato, che già tutta San Isidro esultava per il terzo gol. Al termine del primo tempo, Quintino pareggiava sei a sei. Pepe Gongora piangeva abbracciato ad Alvaro Cristóbal, che si limitava a battergli la mano sulla testa borbottando commosso, e tutti saltavano e restituivano gesti osceni a quelli della Pizpireta, mentre don Cayetano sostituiva le tre cartucce usate nel tamburo della Colt, sorridendo beffardo sotto i lunghi baffi a manubrio, che con gli anni erano diventati bianchissimi e spioventi. Quintino aveva occhi solo per Antonia, che lo fissava con orgoglio e lampi di promesse facilmente decifrabili. Però, quando dovette rialzarsi dalla panca per tornare in campo, ebbe la sensazione che la stanchezza di due giorni gli piombasse di colpo nei polpacci. Era stato un errore sedersi.
Provò a sgambettare per liberarsi da quei ceppi invisibili, ma l’energia inspiegabile che lo aveva posseduto poco prima sembrava volatilizzata. Iniziò il secondo tempo, e lui ce la metteva tutta per correre dietro a quel pallone diventato di nuovo troppo veloce e scivoloso per i suoi piedi pesantissimi. L’entusiasmo dei compaesani s’incrinò al settimo gol della Pizpireta. E quando segnarono l’ottavo e il nono, don Cayetano tornò a pensare, come più di mezzo secolo prima, che sei colpi sono pochi per una pistola. Ripresero a piovere insulti e cibarie sugli attoniti abitanti di San Isidro. Quintino adesso era più spompato che all’inizio. Correva a bocca aperta e le braccia ciondoloni, col fiato che sembrava fermarsi in gola e non voler scendere fino ai polmoni. Allora, essendo molto superstizioso e attento ai gesti rituali, decise di ripetere in ogni dettaglio la sequenza che aveva preceduto il miracolo inspiegabile.
Fingendo di scivolare, andò a cadere con la faccia nel medesimo punto, affondando il naso nella polvere bianca che marcava i limiti del campo. Respirò profondamente, si rialzò, e in pochi secondi le gambe tornarono leggere e sibilanti come la brezza tra i chilamates della Sierra.
Quando l’arbitro si portò le quattro dita alla bocca per fischiare la fine, Quintino neppure se ne accorse. Più tardi, gli dissero che il quindicesimo gol non era valido, e lui ci restò malissimo.

Read more...

Stabat Mater - Tiziano Scarpa

Diario intimistico di una ragazza adolescente ambientato in un orfanotrofio di Venezia all'epoca di Vivaldi. Abbandonata dai genitori in tenera età, la protagonista inizia a dialogare con se stessa e con una madre che non conosce nè incontrerà mai. Dalle sue riflessioni si capirà la sua maturazione e il suo riscatto che avverrà con l'aiuto della musica e di un mentore, l'autore delle Quattro Stagioni, che la spingerà a portare novità e immaginazione nella sua vita. La costruzione dell'opera e l'uso delle parole è efficace nel far sentire al lettore sentimenti forti quali isolamento, claustrofobia, angoscia, disgusto, esaltazione. Ma tirando le somme mi èsembrato un puro esercizio di stile perchè, in un finale molto affrettato che non rende merito a quanto fino a quel punto costruito, non si riesce a decifrare il comportamento ambiguo del Maestro nè il percorso che porta lei alla scelta finale.


Signora Madre, è notte fonda, mi sono alzata e sono venuta qui a scrivervi. Tanto per cambiare, anche questa notte l'angoscia mi ha presa d'assalto. Ormai è una bestia che conosco bene, so come devo fare per non soccombere. Sono diventata un'esperta della mia disperazione.
Io sono la mia malattia e la mia cura.
Una marea di pensieri amari sale e mi prende alla gola. L'importante è riconoscerla subito e reagire, senza lasciarle il tempo di impadronirsi di tutta la mia mente. L'onda cresce rapida e ricopre tutto quanto. È un liquido nero, velenoso. I pesci moribondi salgono in superficie, con le bocche spalancate, annaspano. Eccone un altro, viene su boccheggiando, muore. Quel pesce sono io.
Mi vedo morire, mi guardo dalla riva, ho i piedi già bagnati di quel liquido nero e velenoso.
Arriva in superficie un altro pesce agonizzante, è il pensiero del mio fallimento, sono ancora io quella, sto morendo un'altra volta.
Perché venire a galla? Meglio morire sott'acqua. Vengo tirata giù. Mi sento sprofondare. È tutto buio.
Poi sono di nuovo sulla riva, in piedi, ancora io, ancora viva, guardo il mare velenoso, nero fino all'orizzonte, i pesci morti pullulano, con le bocche spalancate. Sono io, siamo io, mille volte, mille pesci in agonia, mille pensieri di distruzione, sono morta mille volte, continuo a morire senza smettere di agonizzare. Il mare si gonfia, sale, è velenoso, nero.
Sono il pesce con gli occhi velati, salito in superficie per morire. Guardo in alto, sopra la mia testa. C'è un orizzonte livido, le nuvole sono scure, come un mare capovolto, il cielo nuvoloso è fatto di onde immobili, sfuocate.
Vedo la riva di un'isola minuscola, là in fondo c'è una ragazza che si guarda intorno. Mi guarda mentre muoio, non può fare niente per me, quella ragazza sono io.
Fai qualcosa per me, ragazza sulla riva, fai qualcosa per te stessa. Non lasciarti amareggiare da ciò che senti dentro di te. Dovunque ti volti vedi la tua disfatta. La marea nera sale, è piena di pesci morti. Reagisci, non soccombere.
Bisogna fare in fretta, prima che io sia completamente sopraffatta, finché c'è un angolino della mia mente che riesce a vedere che cosa le sta succedendo. Bisogna trascinarsi lì con tutte le forze, ritirarsi in quel cantuccio ancora capace di prendere decisioni, e dire: io.
Io non sono questo sfacelo, io ce la posso ancora fare, io sono forte, io non voglio lasciarmi sciogliere dentro questo veleno nero, io non sono tutta questa morte che vedo, io non voglio inghiottire questo mare, io non lascerò che tutto questo buio entri dentro di me e mi cancelli.
[...]
C'è sempre un po' di luce che rimane da qualche parte, di notte. Ma non si addensa mai negli angoli, non è come un batuffolo di polvere, è una sostanza più sottile dell'aria. È un sottofondo.
Il buio è solo un'apparenza, il vero sottofondo è la luce.
[...]
Qualche giorno fa sono entrata in cucina di pomeriggio e ho rubato un pezzetto di cuore di maiale. L'ho avvolto in una piccola pezza, l'ho nascosto sotto la ringhiera, fra il metallo e i gradini, l'ho lasciato lì a marcire. Oggi l'ho messo in seno. Anche attraverso la camicia e l'abito si sentiva la puzza. Le mie compagne arricciavano il naso, mi guardavano spaventate, altre ridevano. Suor Teresa mi ha preso da parte, mi ha fatto una ramanzina sulla pulizia personale, che «è la prima cosa», ha detto.
Qual è la prima cosa? Essere oneste? Restare vergini e intatte? Amare la propria sporcizia? Portare in seno i propri sbagli? Non abbandonare i figli? Qual è la prima cosa, la cosa più importante?
[...]
Davanti a me vedevo una figura nera, una sagoma che si contorceva per un crampo all'intestino. Ero scesa fino a laggiù in fondo per stare a guardare una mia compagna che faceva i suoi bisogni! Che beffa. E che schifo. Dal fondo di quel corpo usciva una massa fetida, la ragazza annaspava, stringeva i denti, l'ho sentita invocare la Madre di Dio. Era disgustoso, stavo per andare via, ma quella cosa non finiva di uscire dalle sue viscere.
Non mi biasimate, Signora Madre, in vita mia non ero mai rimasta a spiare un essere umano mentre faceva i suoi bisogni, e di certo quella scena non mi attraeva, eppure sono rimasta lì ancora per un po', c'era qualcosa che mi tratteneva laggiù, non avevo mai visto un escremento simile in vita mia, né che si potesse soffrire così tanto per liberarsene.
Poi è successo qualcosa di assolutamente senza senso, qualcosa di mostruoso e comico allo stesso tempo. L'escremento ha iniziato a piangere.
[...]
Dal corpo della ragazza accucciata nella latrina era uscito anche un serpente che era rimasto attaccato all'escremento. La coda del serpente era ancora intrappolata nelle viscere della ragazza, mentre la testa azzannava sulla pancia il corpicino appena nato. La ragazza ha sollevato il piccolo corpo e gli ha strappato il serpente dalla pancia con un morso. Il serpente giaceva arrotolato a terra, floscio e senza forze, spenzolando ancora dalle viscere della ragazza.
[...]
— Nessuna di voi ha visto la primavera in campagna?
— No.
— Neanche una volta?
— Siamo cresciute qui dentro. Abbiamo fatto gite in barca fra le isole, ma non abbiamo mai attraversato le campagne.
— Vi piacerebbe vedere la terra che fiorisce?
— Sì!
— Bene, preparatevi.
Ci ha illuse. Ci ha fatto credere che stesse organizzando un'escursione per noi, in posti che non avevamo mai visto, dove non eravamo mai state, e tutto questo non come premio, ma per studio, come preparazione al lavoro, per farci sentire i suoni della terra e del cielo e farci suonare meglio, e invece ci ha truffate.
— Benissimo, care. Ora faremo il giro del mondo e del tempo. Con l'immaginazione. Diventerete tutto. La gentilezza e la furia. Avete ogni cosa dentro di voi. Ne avete anche il coraggio? Siete pronte?
Ha scritto un pasticcio di suoni che imitano i rumori delle stagioni. Ha copiato l'idea che avevo avuto in classe con le bambine.
[...]
Oggi don Antonio ci ha portato un altro concerto nuovo. Ci siamo accalcate attorno allo spartito, lo sfogliavamo avidamente, piene di curiosità, pregustando la nuova avventura che stavamo per attraversare. In pochi minuti, sui nostri volti si è affacciata la delusione.
— Ma... è uguale a quello della settimana scorsa...
— Sembra uguale, ragazze.
— La linea melodica è praticamente la stessa. E anche il ritmo...
— Ma gli strumenti sono diversi. La distribuzione delle parti è diversa.
— Come mai?
— Ho voluto vedere che cosa succedeva se invece di affidare questa melodia al violino la facevo fare a un oboe — . Prima di continuare il suo discorso, don Antonio mi ha guardata negli occhi. — È ancora la stessa idea, se la suoniamo così? Non bisogna lasciare che le cose accadano soltanto dentro di noi. Dobbiamo aiutarle a venire al mondo meglio che possiamo, ripensarle, riscriverle, suonarle diversamente.

Read more...

Uomini che odiano le donne - Stieg Larsson

Ottimo thriller che ho apprezzato molto per il ritmo serrato e il perfetto gioco ad incastro dei vari filoni narrativi. Fortemente caratterizzati e originali i personaggi, in particolare la protagonista femminile per la sua natura di bizzarro incrocio tra un genio e una disadattata sociale. Scritto con uno stile "cinematografico" per la grande capacità di visualizzare le situazioni, mi ha ricordato i film Blow Up di Antonioni e I misteri del Giardino di Compton House di Greenway quando, tramite la lettura attenta delle immagini fotografiche, si entra nel vivo delle indagini su un crimine commesso trent'anni prima. L'autore del libro, prematuramente scomparso poco dopo aver terminato la trilogia di romanzi di cui questo ne è il capostipite, è stato impegnato in prima persona in campagne contro le discriminazioni razziali e  la violenza alle donne. Nel libro questa sua indole è alla base di tutta la costruzione della trama e sono convinto rimarrà nell'immaginario collettivo la descrizione della vendetta della ragazza stuprata nei confronti del suo aguzzino.

L'avvocato Nils Bjurman soffriva. I suoi muscoli erano inservibili. Il corpo era come paralizzato. Non era sicuro di aver perso conoscenza, ma era disorientato e non ricordava esattamente che cosa fosse accaduto. Quando riprese lentamente il controllo del proprio corpo, scoprì di essere steso supino sul suo letto, nudo, con i polsi bloccati dalle manette e le gambe dolorosamente divaricate. Aveva segni di bruciature che dolevano nei punti in cui gli elettrodi erano venuti a contatto con la pelle.
Lisbeth Salander aveva portato la poltroncina di vimini accanto al letto e aspettava paziente, con gli stivali appoggiati sulle coperte, fumando una sigaretta. Quando Bjurman cercò di parlare si rese conto di avere la bocca sigillata con un largo nastro adesivo. Girò la testa. La ragazza aveva tirato fuori i cassetti rovesciandone il contenuto.
«Ho trovato i tuoi gingilli» disse. Sollevò un frustino e indicò la collezione di falli, morsi e maschere di gomma sul pavimento. «A cosa dovrebbe servire questo aggeggio?» Mostrò un grosso fallo anale. «No, non cercare di parlare - in ogni caso non ti sentirei. È questo che hai usato su di me la scorsa settimana? È sufficiente che annuisci.» Si chinò speranzosa su di lui.
Nils Bjurman si sentì invadere da un'ondata improvvisa di gelido terrore e perse la testa. Cominciò a strattonare le catene che gli bloccavano le mani. Lei aveva preso il controllo. Impossibile. Non poté fare nulla quando Lisbeth Salander si piegò in avanti e piazzò il fallo fra le sue natiche. «Dunque sei un sadico» constatò lei. «Ti piace infilare roba nella gente, eh?» Lo fissò. Il suo viso era una maschera senza espressione. «Senza lubrificante, eh?» Bjurman strillò attraverso il nastro adesivo quando Lisbeth Salander gli allargò brutalmente le natiche e applicò il fallo dove andava applicato.
«Piantala di frignare» disse Lisbeth Salander, imitando la sua voce. «Se fai storie, ti dovrò punire.»
Si alzò e girò intorno al letto. Lui la seguì con la disperazione nello sguardo... che cavolo... Lisbeth Salander aveva trasportato lì il suo televisore da trentadue pollici dal soggiorno. Sul pavimento aveva sistemato il suo lettore. La ragazza lo guardò, ancora con in mano la frusta.
«Ho tutta la tua attenzione?» domandò. «Non cercare di parlare - è sufficiente se annuisci. Senti quello che dico?» Lui annuì. «Bene.» Si chinò e raccolse da terra il suo zainetto. «Lo riconosci?» Lui annuì. «È lo zaino che avevo quando sono venuta qui la settimana scorsa. Oggetto pratico. L'ho preso in prestito dalla Milton Security.» Aprì una cerniera lampo sul bordo inferiore. «Questa è una videocamera digitale. Guardi mai Insider alla tv? È uno zainetto così che certi schifosi reporter usano quando vogliono filmare qualcosa di nascosto.» Chiuse di nuovo la cerniera lampo.
«E l'obiettivo?, ti domanderai. È proprio lì la finezza. Grandangolo con fibre ottiche. L'occhio somiglia a un bottone e sta nascosto nella fibbia della tracolla. Forse ricordi che piazzai lo zaino qui sul tavolino prima che tu cominciassi a palpeggiarmi. Feci molta attenzione che l'obiettivo fosse puntato sul letto.»
Tirò fuori un cd e lo infilò nel lettore. Quindi sistemò la poltroncina in modo da poter vedere lo schermo della tv. Si accese un'altra sigaretta e premette un pulsante del telecomando. L'avvocato Bjurman vide se stesso aprire la porta a Lisbeth Salander.
Non hai nemmeno imparato a leggere l'ora? salutò arcigno.
Gli fece vedere tutto il nastro. Il film terminò dopo novanta minuti, nel bel mezzo di una scena in cui un Bjurman nudo era seduto sul letto a bere un bicchiere di vino mentre osservava Lisbeth Salander che giaceva rannicchiata con le mani incatenate dietro la schiena.
Lei spense la tv e rimase seduta in silenzio per quasi dieci minuti senza guardarlo. Bjurman non osava muoversi nemmeno di un millimetro. Poi lei si alzò e andò in bagno. Quando fece ritorno si risedette sulla poltroncina di vimini. La sua voce era come carta vetrata.
«Ho fatto un errore, la settimana scorsa» disse. «Credevo che sarei stata
costretta a succhiartelo di nuovo, il che nel tuo caso è maledettamente disgustoso, ma non fino al punto di impedirmi di farlo. Credevo che senza troppa fatica avrei potuto procurarmi una documentazione sufficiente per dimostrare che sei un vecchio porco schifoso. Avevo sbagliato a giudicarti. Non avevo capito quanto tu sia profondamente malato.»
«Ti parlerò chiaro» continuò. «Questo film mostra come tu violenti una minorata mentale venticinquenne della quale sei stato nominato tutore. E non t'immagini quanto mentalmente minorata io possa essere all'occorrenza. Qualsiasi persona che vedrà questo nastro scoprirà che non solo sei un verme, ma anche un sadico folle. Questa è la seconda e spero anche l'ultima volta che guardo questo film. È molto istruttivo, vero? La mia supposizione è che sei tu e non io a rischiare di essere istituzionalizzato. Sei d'accordo?»
Rimase in attesa. Lui non reagiva, ma lei poteva vedere che stava tremando. Afferrò la frusta e gli sferzò in pieno i genitali.
«Sei d'accordo?» ripeté a voce molto più alta. Lui annuì.
«Bene. Allora questo punto l'abbiamo sistemato.» Avvicinò la poltroncina di vimini e si sedette in modo da poterlo guardare negli occhi.
«Allora, cosa pensi che dobbiamo fare adesso?» Lui non poté rispondere. «Hai qualche buona idea?» Visto che lui non reagiva, lei tese la mano e gli afferrò lo scroto e tirò finché il suo volto non si deformò dal dolore. «Hai qualche buona idea?» ripeté. Lui scosse la testa.
«Bene. Infatti finirò per irritarmi moltissimo con te se mai ti verrà qualche idea in futuro.»
Si lasciò andare contro lo schienale e si accese un'altra sigaretta. «Ora ti spiego che cosa succederà. La prossima settimana, non appena sarai riuscito a espellere quel tappo di gomma ipertrofico dal culo, darai istruzioni alla mia banca che io - e io soltanto - abbia accesso al mio conto. Capisci quello che sto dicendo?» L'avvocato Bjurman annuì.
«Bravo. Tu non prenderai mai più contatto con me. In futuro ci incontreremo soltanto se e quando sarò io a volerlo. Dunque ti è stato imposto il divieto di visita.» Lui assentì ripetutamente e tirò il fiato. Non ha intenzione di uccidermi. «Se mai dovessi prendere di nuovo contatto con me, copie di questo cd finiranno in ogni singola redazione di giornale di Stoccolma. Capito?»
Lui annuì più volte. Devo mettere le mani su quel filmato. «Una volta all'anno consegnerai la tua relazione sul mio status all'ufficio tutorio. Riferirai che conduco un'esistenza assolutamente normale, che ho un lavoro fisso, che bado a me stessa e che ritieni che non ci sia nulla di anormale nel mio comportamento. Okay?» Lui assentì. «Ogni mese redigerai un rapporto fasullo sui tuoi incontri con me. Racconterai diffusamente quanto io sia positiva e quanto mi sappia ben gestire. Mi invierai copia del rapporto tramite posta. Capito?» Lui annuì di nuovo. Lisbeth Salander notò distrattamente le gocce di sudore che gli avevano imperlato la fronte.
«Fra qualche anno, diciamo un paio, presenterai richiesta al tribunale perché la mia dichiarazione di incapacità giuridica sia annullata. A supporto, userai i tuoi rapporti fasulli dei nostri incontri mensili. Dovrai procurarti uno psichiatra che dichiari sotto giuramento che io sono perfettamente normale. Dovrai metterci molto impegno. Farai tutto, ma proprio tutto ciò che è in tuo potere perché io diventi legalmente capace.» Lui assentì. «Sai perché farai del tuo meglio? Perché hai un motivo maledettamente buono. Se fallirai, io infatti renderò pubblico questo video.» Lui ascoltava con attenzione ogni singola sillaba pronunciata da Lisbeth Salander. D'un tratto i suoi occhi lampeggiarono d'odio. Decise che la ragazza stava facendo un errore, a lasciarlo vivo. Tutto questo te lo farò ingoiare, brutta troia. Prima o poi. Ti schiaccerò. Ma continuò ad annuire con entusiasmo in risposta a ogni sua domanda.
«Lo stesso dicasi se prenderai contatto con me.» Si passò la mano sulla gola. «Addio a questo appartamento e ai tuoi bei titoli e ai tuoi milioni su quel conto all'estero.»
Gli occhi di lui si dilatarono quando sentì menzionare il denaro. Come cazzo faceva a sapere...
Lei sorrise e tirò una boccata profonda di fumo. Poi spense la sigaretta lasciandola cadere sulla moquette e schiacciandola sotto il tacco. «Voglio le tue chiavi di riserva sia di qui sia del tuo ufficio.» Lui aggrottò le sopracciglia. Lei si chinò in avanti e fece un sorriso beato.
«D'ora in avanti avrò il controllo della tua vita. Quando meno te lo aspetti, magari mentre sei a letto a dormire, potrei materializzarmi qui nella tua stanza con questa in mano.» Sollevò la pistola elettrica. «Ti terrò sotto controllo. Se mai dovessi trovarti di nuovo in compagnia di una ragazza - e a prescindere dal fatto che lei sia consenziente oppure no -, se mai dovessi trovarti in compagnia di una donna in generale...» Lisbeth Salander si passò di nuovo la mano di traverso alla gola.
«Se io dovessi morire... se mi dovesse succedere un incidente, tipo essere investita da una macchina o altro... copie del video verranno inviate per posta a tutti i giornali. Più una storia dettagliata dove racconto com'è avere te per tutore.» «Ancora una cosa» continuò. Si chinò in avanti in modo che il suo volto fosse solo a qualche centimetro da quello di lui. «Se mai dovessi sfiorarmi di nuovo, ti ammazzo. Credimi sulla parola.» L'avvocato Bjurman non ebbe nessuna difficoltà a crederle. Non c'era spazio per nessun bluff, in quegli occhi. «Ricordati che io sono pazza.» Lui annuì. Lei lo guardò con aria pensierosa. «Non credo che tu e io diventeremo buoni amici» disse Lisbeth Salander con voce grave. «In questo preciso momento tu ti stai congratulando con te stesso perché sono abbastanza pazza da lasciarti vivere. Pensi di avere il controllo, nonostante tu sia mio prigioniero, perché sei convinto che l'unica cosa che posso fare se non ti uccido è lasciarti andare. Perciò sei pieno di speranza di poter presto riacquistare il tuo potere su di me. O sbaglio?»
Lui scosse la testa, colto improvvisamente da cattivi presentimenti.
«Riceverai un regalo da me, in modo che ti ricordi del nostro accordo.»
La ragazza fece un sorriso storto e si arrampicò sul letto mettendosi in ginocchio fra le sue gambe. L'avvocato Bjurman non capiva che cosa avesse voluto dire, ma d'un tratto provò un terrore acuto.
Poi vide l'ago nella sua mano. Sbatté la testa di qua e di là e cercò di contorcersi finché lei non gli piazzò un ginocchio contro l'inguine e premette in un gesto di avvertimento. «Sta' fermo. È la prima volta che uso questo aggeggio.» Lavorò concentrata per due ore. Quando ebbe terminato, lui aveva smesso di lamentarsi. Sembrava quasi piombato in uno stato di apatia. Lei scese dal letto, piegò la testa di lato e osservò la sua opera con occhio critico. Il suo talento artistico era piuttosto limitato. Le lettere tremolavano e il tutto aveva un che di impressionista. Aveva utilizzato il rosso e il blu per tatuare il messaggio, che era scritto in maiuscolo su cinque righe che gli coprivano tutto l'addome, dai capezzoli fin giù, appena sopra i genitali: IO SONO UN SADICO PORCO, UN VERME E UNO STUPRATORE.
Lei radunò gli aghi e ripose le cartucce dei colori nello zaino. Poi andò in bagno a lavarsi le mani. Quando tornò in camera da letto, scoprì di sentirsi decisamente meglio.
«Buona notte» disse.

 [...]

 Non c'era niente di drammatico nell'immagine di una folla alla sfilata della Giornata dei bambini in centro a Hedestad diverse ore prima degli eventi fatali.
Molto probabilmente Henrik Vanger aveva guardato la fotografia mille volte, pensando con rimpianto che non avrebbe mai più rivisto la ragazza. E molto probabilmente si era irritato che fosse stata presa così da lontano da rendere Harriet solo una persona in un mare di gente.
Ma non era a quello che Mikael aveva reagito.
La foto era stata scattata dall'altra parte della strada, forse da una finestra al secondo piano. Il grandangolo aveva catturato uno dei carri della sfilata. Sul cassone erano in piedi alcune donne in luccicanti costumi da bagno e pantaloni da odalisca che gettavano caramelle al pubblico. Alcune di loro sembravano danzare. Davanti al carro si esibivano tre pagliacci.
Harriet era in piedi in prima fila fra il pubblico che fiancheggiava il marciapiede. Accanto a lei c'erano tre delle sue compagne di scuola e tutt'intorno almeno un centinaio di altri abitanti di Hedestad.
Era questo che Mikael inconsciamente aveva notato e che d'improvviso gli era balenato alla mente quando l'autobus era passato proprio davanti al punto dove era stata scattata la foto.
Il pubblico si comportava come è giusto che faccia. Gli occhi di tutti seguono sempre la pallina durante una partita di tennis o il dischetto su un campo da hockey. Quelli che stavano più a sinistra nella foto guardavano i pagliacci che erano proprio di fronte a loro. Quelli più vicini al carro puntavano lo sguardo sul cassone con le ragazze discinte. Le loro espressioni erano divertite. I bambini indicavano con il dito Alcuni ridevano. Tutti apparivano allegri. Tutti tranne una persona. Harriet Vanger guardava di lato. Le sue tre compagne di scuola e tutti quelli che aveva intorno guardavano i pagliacci. Il volto di Harriet invece era girato di trenta o trentacinque gradi verso destra. Il suo sguardo sembrava fisso su qualcosa dall'altro lato della strada, ma fuori dell'angolo in basso a sinistra della fotografia. Mikael prese la lente d'ingrandimento e cercò di distinguere i dettagli. La foto era stata scattata da troppo lontano perché potesse esserne perfettamente sicuro, ma a differenza di tutti quelli che la circondavano Harriet aveva il volto pietrificato. La bocca era ridotta a una linea sottile. Gli occhi erano sgranati. Le mani erano abbandonate lungo il corpo.
Sembrava spaventata. Spaventata oppure arrabbiata.

[...]

La prima scoperta riguardava il volto alla finestra di Harriet. L'immagine era un po' mossa, e per questo era stata scartata nella selezione originaria. Il fotografo si era appostato sulla salita della chiesa e aveva puntato l'obiettivo sul ponte. Gli edifici erano sullo sfondo. Mikael tagliò la foto in modo da avere solo la finestra in questione e quindi fece qualche tentativo aggiustando il contrasto e aumentando la nitidezza, finché riuscì a ottenere quella che giudicava la massima qualità possibile. Il risultato era un'immagine sgranata con una scala di grigi minimale, che mostrava una finestra rettangolare, una tenda, parte di un braccio e una vaga mezzaluna di volto un po' all'interno della stanza. Poté constatare che il viso non apparteneva a Harriet Vanger, che aveva i capelli corvini, ma a una persona dai capelli molto più chiari. Constatò anche che poteva distinguere dei punti più scuri in corrispondenza di occhi, naso e bocca, ma che era impossibile ottenere dei lineamenti precisi. Ma era convinto di vedere una donna; la parte più chiara a fianco del viso continuava fino all'altezza delle spalle e lasciava supporre una capigliatura femminile. Poté anche constatare che la persona indossava abiti chiari. Valutò la statura della persona in relazione alla finestra; era una donna alta circa centosettanta centimetri. Quando cliccò sulla seconda immagine dell'incidente sul ponte, poté constatare che una persona corrispondeva perfettamente ai connotati che aveva potuto rilevare.

Read more...