Invisibile – Paul Auster

>> lunedì 31 maggio 2010

Romanzo particolare costituito da quattro capitoli scritti con stili diversi. Uno di questi è scritto in seconda persona e per me è stata un’esperienza nuova di lettura. La trama approfondisce varie fasi della vita del protagonista. 
La qualità della scrittura è eccellente, ma il risultato nell’insieme non mi convince perchè le storie narrate non sembrano far riferimento allo stesso protagonista o, se lo sono, presentano certe forzature. Come il rapporto tra fratello e sorella che risulta fine a se stesso e sembra inserito solo per creare argomenti di discussione.

Ti rendi conto che tutto deve procedere piano, si deve costruire con incrementi minimi, che a lungo sarà solo una danza titubante, incerta di sì e di no, e così preferisci, perché se uno di voi ci ripensasse ci sarà tempo per fare retromarcia e interrompere tutto. Il più delle volte è meglio che quanto smuove la fantasia, e Gwyn lo sa, è saggia a sufficienza per sapere che la distanza fra pensiero e atto può essere immensa, un abisso grande come il mondo intero. Quindi saggiate le acque con cautela, un passettino dopo l’altro, sfiorandovi l’un l’altra il collo con la bocca, sfiorandovi le labbra con le labbra, e anche se vi siete avvinti in un abbraccio stretto, le mani non si muovono. Passa più di mezz’ora, e nessuno dei due mostra la minima intenzione di smettere. E qui che tua sorella apre la bocca. E qui che apri la tua, e insieme cadete a capofitto nella notte.

Read more...

La bestia a due schiene – Emily Maguire

>> mercoledì 12 maggio 2010

In La bestia a due schiene la storia parte con l’iniziazione al sesso di una quattordicenne da parte del suo insegnate di letteratura. Prosegue con l’abbandono di lui e con lei che inizia una ricerca ossessiva della fusione con un altro essere che la porta a cambiare continuamente partner lasciandole un’insoddisfazione perenne. E’ interessante per una serie di temi affrontati con una certa profondità di giudizio: il sesso usato come strumento di conoscenza della parte più profonda degli esseri umani, i genitori assenti tanto più immersi nei libri per imparare ad essere genitori quanto fallimentari nel mettere in pratica i principi base dell’educazione. Lascia perplessi come la passione per la letteratura e la poesia della protagonista non freni la sua caduta verso il baratro e come lei resti impermeabile all’amore dell’unico uomo che la rispetti veramente.

Ogni giorno, per due ore, Sara Clark cessava di esistere. In seguito, neanche lei avrebbe saputo spiegare quando avvenne di preciso, ma provava sempre quella sensazione di assorbimento, di varcare la soglia e di mischiarsi. Non c’era un confine che stabiliva dove finisse il suo corpo e iniziasse quello del professor Carr. Lui le aveva spiegato che era proprio questo che intendeva Shakespeare con la bestia a due schiene. Quando due persone erano coinvolte completamente nell’atto amoroso, smettevano di essere individui separati e diventavano un’unica creatura. L’amplesso, quando eseguito in modo corretto, dava vita ad un organismo più grande della somma delle sue parti, una bestia a due schiene ma con una sola anima.
[…]
Era proprio questo che Jamie non capiva: non era mai solo sesso. Anche la scopata più svelta, sporca e impersonale non era puramente sesso. Si trattava di connessione. Guardare dentro un altro essere umano per vedervi riflessa la propria solitudine e un disperato bisogno di attenzioni. Era riconoscere che insieme era possibile bandire temporaneamente quel senso di isolamento. Era un’esperienza che permetteva di comprendere il significato di essere umani a livello primordiale, più istintivo.
[…]
Per otto anni, Sarah aveva vissuto con un senso di vuoto che nessuno poteva scalfire. Non gli uomini, nemmeno l’alcol o la droga, la conoscenza o la speranza. Vi aveva convissuto e ora si era trasformato in un tratto della sua personalità. Era il suo confine, il suo punto forte, la sua abilità a essere partecipe e distante allo stesso tempo, passionale e calma. Aveva costruito la sua vita intorno al buco che aveva la forma di Daniel Carr. E ora quel buco si era riempito.

Read more...

Scritto sul corpo - Jeanette Winterson

>> domenica 2 maggio 2010

Scritto sul corpo è un libro di considerazioni sull’amore costruito attorno ad una storia tra un narratore (di cui non si capisce se uomo o donna e che comunque ha relazioni con entrambi i sessi) e una donna. Ci sono parti estremamente poetiche e altre che risultano ridondanti e fini a se stesse. Interessante il dilemma che a un certo punto della storia si pone al protagonista: è giusto per amore scegliere anche per l’altro? Si può amare così tanto una persona da uscire dalla sua vita perché questa scelta dolorosa può essere l’unica in grado di far in modo che questa continui a vivere? La risposta, che condivido, è no. Non si può scegliere per gli altri. Inoltre la perdita c’è comunque con l’aggravante che si soffre molto di più.

Quando dico “ti sarò fedele” sto delimitando un territorio tranquillo, fuori dalla portata dei desideri altrui. Nessun può dettar legge all’amore; non gli si possono dare ordini e non lo si può rimettere in riga con le lusinghe. L’amore appartiene a se stesso, sordo alle suppliche e irremovibile di fronte alla violenza. L’amore non è qualcosa di negoziabile. L’amore è la sola cosa più forte del desiderio e l’unica vera ragione per resistere alle tentazioni.

Perchè è la perdita la misura dell'amore?... Dicesti: “Ti amo”.
Com'è che la cosa meno originale che sappiamo dirci è tuttavia la sola cosa che desideriamo sentire? “Ti amo” è sempre una citazione. Non sei stata tu a dirlo per la prima volta e nemmeno io, eppure, quando lo dici tu e quando lo dico io, siamo come dei selvaggi che hanno scoperto due parole e le venerano. Io le ho venerate ma adesso mi ritrovo nella solitudine di una roccia scavata dal mio stesso corpo.
....
L'amore pretende l'espressione. Non starà fermo, zitto, non sarà buono, schivo, visibile, non rimarrà muto, no. Irromperà in canti di lode, la nota acuta che spezza il bicchiere e ne fa versare il liquido. Non è un conservatore l'amore. E un cacciatore e del suo gioco noi siamo la preda. Maledetto sia il suo gioco. Come si può essere preda quando le regole cambiano continuamente? Mi chiamerò Alice e giocherò a croquet con i fenicotteri. Nel Paese delle meraviglie tutti barano e l'amore è il Paese delle meraviglie, no? L'amore fa girare il mondo. L'amore è cieco. All You Need Is Love. Nessuno è mai morto d'amore. Ti passerà. Sarà diverso quando saremo sposati. Pensa ai bambini. Il tempo rimargina le ferite. Ancora in attesa del Signor Right? della Signora Right? E magari di tutti i piccoli Right? Sono i clichè il problema. Perchè un'emozione precisa richiede un'espressione precisa. Se ciò che provo non è preciso, dovrò comunque chiamarlo amore? E così terrificante, l'amore, che tutto quello che posso fare è ficcarlo dentro un cesto pieno zeppo di soffici giocattolini rosa e spedirlo al mio indirizzo con un biglietto di “felicitazioni per il fidanzamento”. Ma non è il fidanzamento, è la confusione, il punto. Faccio di tutto per distogliere lo sguardo, perchè l'amore non si accorga di me. Voglio la versione annacquata, il linguaggio sdolcinato, i gesti insignificanti. La poltrona sfondata dei clichè. Va bene, milioni di culi si sono seduti qui prima del mio. Le molle hanno ceduto, il tessuto ha un odore familiare. Non devo aver paura, ascolta, l'hanno fatto anche i nonni, lui con il colletto inamidato e il cravattino, lei col vestito di mussola bianca che tirava un po' sui fianchi. L'hanno fatto loro, l'hanno fatto i miei genitori, adesso lo farò anch'io, no? Le braccia aperte, non per abbracciarti, ma per tenermi in equilibrio, mentre camminando nel sonno mi dirigo verso la poltrona. Come saremo felici. Come saranno tutti felici. E vissero tutti felici e contenti.
...
Fu allora che incontrai Louise. Se dovessi ritrarre Louise, dipingerei i suoi capelli come uno sciame di farfalle. Un milione di farfalle rosse in un alone di movimento e di luce. Ci sono molte leggende su donne che si trasformano in alberi, ma ce n'è qualcuna su alberi che si trasformano in donne? E strano dire che la persona che ami ti ricorda un albero? Ebbene, lei mi ricorda un albero, per il modo in cui i suoi capelli si riempiono di vento e le ondeggiano intorno alla testa. Spessissimo mi aspetto che stormisca. Non stormisce ma la sua carne ha il riflesso lunare di una betulla bianca. Vorrei trovare riparo tra quegli arboscelli nudi e spogli. ...

Scritto sul corpo c’è un codice segreto, visibile solo in certe condizioni di luce; quello che si è accumulato nel corso della vita si ritrova lì. In certe parti il palinsesto è inciso con forza tale che le lettere si possono sentire al tatto, come fosse stato scritto in braille. Preferisco tenere il mio corpo ripiegato, al riparo da occhi indiscreti. Mai aprirsi troppo, svelare tutta la storia. Non sapevo che Louise avesse mani capaci di leggere. Mi aveva tradotto nel suo
...
cos'è che uccide l'amore? Soltanto la disattenzione. Non vederti quando mi stai davanti. Non pensare a te nelle piccole cose. Non spianarti la strada, non prepararti la tavola. Sceglierti per abitudine e non per desiderio, passare davanti al fioraio senza accorgermene. Lasciare i piatti da lavare, il letto da rifare, ignorarti al mattino, usarti la notte. Desiderare un'altra persona mentre ti bacio sulla guancia. Dire il tuo nome senza ascoltarlo, dare per scontato che sia mio diritto pronunciarlo.

Read more...

Lettura di Sciascia in biblioteca

5 Marzo ore 20,30, Biblioteca Castiglione delle Stiviere

  © Blogger templates Shiny by Ourblogtemplates.com 2008

Back to TOP